若有诗书藏于心,

岁月从不败美人。



才女

Talented Woman


最近,95岁叶嘉莹先生向南开大学捐赠1711万元的新闻登上热搜榜,而这,已经不是她第一次把积蓄捐出去了。


第一次是在去年6月她◀把北京和天津两地的房产卖了1857万,捐给了南开大学教育基金会,就连自己的版税和稿酬也都被她悉数捐出去,设立了“迦陵基金”,用于支持中国传统文化的传承与研究。

房子不要了,版税和稿酬也通通不要了,真正地视钱财为身外物,倾其所有献给中国传统文化,年近百岁依然精神矍铄的叶先生曾经公开表示过自己捐赠千万的初心,“我太喜欢中国的诗了,我讲中国的诗,我真是把我的感情都投进去了。”

图片源自人民日报微博官网


网友们纷纷惊叹这位老人的风骨:

“ 身虽女儿身,心是士大夫心。”

“她正如朱光潜先生所说:用出世的心态做入世的事。”

“腹有诗书气自华,这才是真的配称得上先生的人!”


微博网友评论


95岁的叶老梳着一头银灰色的头发,微卷,戴着一副椭圆框眼镜,她总是穿着得体的裙子,手合起来放在身前,说话慢条斯理的,语调平缓,给人的印象很是知性、优雅、美丽。

叶老身上有很多头衔,南开大学中华古典И文化研究所所长、加拿大皇家学会院士、“影响世界⿻华人终身成就奖”获得者......她最愿意对人提及的,是自己最素朴的一个身份,一个讲中国古诗词的老师。

叶嘉莹先生


她的学生之一席慕容曾感慨:“叶先生讲课的时候,那个感发的°゜力量,当她介绍李白的时候,李白就很骄傲地出来了;当她介绍杜甫老年的诗歌的时候,杜甫就真的老了。”

《朗读者》上董卿尊称她为“叶先生”,说她是白发的先生,诗词的女儿,中国古典文化的传承者,也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。

教了70多年的中国古典诗词,被誉为π“中国穿着裙子的士大夫”,叶老身上总有一股子云淡风轻的气韵,这是她所爱的中国诗词赋予她的。


γ


然而,其实在过去长达90余年的生命里,她曾遭遇各种难以言说的苦难,少女时期遭受丧母之痛、父亲失踪,中年遭遇丈夫家暴,天命之年又经历白发人送黑发人的丧女之痛......

最低谷的时候,叶老差点扛不过去自杀了,“是诗词把我拉扯了回来。”




叶嘉莹1924年6月24日出〾生在北京城一个书香世家,她是蒙古裔的满洲⊿人,隶属镶黄旗,本姓纳兰,祖居叶赫,后改汉姓为“叶”,父母都受过高等教育,3岁叶嘉莹就跟着家庭教师学《论语》,读四书。

对读诗第一次“触电”是有一回,叶嘉莹用小手拿着一册小楷字帖临摹白居易的《长恨歌》,临得多了,便被里边所写的故事吸引,能熟读成诵了,这首回旋婉转的古诗将她领进了中国诗词的殿堂。


出生在书香世家,最右边那个就是她~图源自央视国际《国家记忆》


长期浸润在古典里,叶嘉莹养成了恬淡、干净的个性,原本她会在父母的宠爱下无忧无虑地长大,十多岁上,抗战爆发了。


在航空署工作的父亲跟随政府一路南下,最后彻底跟家人失去了联系,不久后母亲忧思成疾,患了肿瘤,术后感染去世,当时叶嘉莹年仅17岁,刚刚考入辅仁大学国文系。

少女时代的叶嘉莹,图源自央视国际《国家记忆》


“我觉得人生最悲哀痛苦的一段,就是我听到那个钉子,钉到那个棺木上的声音。”


母亲去世后她写下了八首《哭母诗》,每一首都痛彻心扉。

瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还。凄绝临棺无一语,漫将修短破石悭。——叶嘉莹《哭母诗》其一

叶已随风别别故枝,我于凋落更何辞,窗前雨滴梧桐碎,独坐寒灯哭母诗。——叶嘉莹《哭母诗》其四

诗词将她的悲伤渐渐冲淡,她才得以继续学业。


叶嘉莹写的哭母诗,图片源自《鲁豫有约ι》


大学期间,叶嘉莹是古典诗词大师顾随教授的得意门生,出类拔萃的她在1945年大学毕业后,同时被三所中学聘为国文教师。

那会儿,身边同龄的女孩开始谈恋爱了,成日埋首于中国古典诗词里的叶嘉莹,能╬讲得一堂好的爱情词课,却对谈恋爱一点兴趣也没有,民国女词人李碧城∑曾说“不遇天人不目成”。


图片源自《鲁豫有约》


在叶嘉莹心里,觉得如果不是遇到一个真正欣赏的人,跟对方去谈恋爱,是浪费彼此的生命。

这时,一位名叫赵东荪的年轻人闯进了她的生活。

赵东荪是叶嘉莹去参加一位朋友的同学聚会时认识的,自打见了叶嘉⊙莹一面后,就经常找机会去北京找她,帮她的☏忙,还跟他弟弟交上了朋友,一来二去,来得越发频繁了,但当时的叶嘉莹Ц从未答应过做他女朋友,更从未想过与她结婚。

图片源自《鲁豫有约》


有一天,赵东荪对叶嘉莹说自己失业了,贫病交加,在他姐夫帮助下,找了一份在南京海军士官学校教书的工作。临行前,他想与叶嘉莹把婚事定下来:“如果你不答应,那我也就不去南京了。”

单纯的叶嘉莹以为赵东荪因为经常来找她,丢了秦皇岛的工作,觉得对方人对自己不错,大部分是出于朋友的“义气”,她应下了这门婚事。

1948年3月,23岁的叶嘉莹因为信守承诺,辞掉了北京教书的工作,到南京嫁给了赵东荪,后因丈夫工作调动又跟着去了台湾。

叶嘉莹的结婚照。图源自央视国际《国家记忆》


到台湾后,叶嘉莹很快找到在彰化女中教古典诗词的工作,不久女儿出生,原本日子就这样顺风顺水地过过下去,哪里想得到,她和丈夫连同未满一岁的孩子一同卷进了台湾“白色恐怖”的洪流......


叶嘉莹被抓时孩子还在哺乳期,所幸,她被审问期间,对方发现她脑子里只有古典诗词,就干脆把这对母女放了,但丈夫因为莫须有罪名被关起来了。

带着女儿走出审讯室,偌大的台湾却已经没有她的容身之所,教师的工作没了,居住的宿舍也被收回,她只有带着孩子投奔丈夫的一个亲戚,白天怕吵到人就抱着孩子在外边晃悠,晚上没地方睡觉就在走廊里铺一条薄毯子睡觉。

那段心酸的时光,唯有诗歌成为叶嘉莹横亘心头的慰藉,她曾写了一首《转蓬》描述当时的心境:

转蓬辞故土,离乱断乡根⊿。已叹身无托,翻惊祸有门。 覆盆天莫问,落井世谁援。剩抚怀中女,深宵忍泪吞。战火纷飞的年代,人飘落到哪里都是身不由己。——叶嘉莹《转蓬》


叶嘉莹回忆当初被关起来,图片源自《鲁豫有约『》


终于熬到三年后丈夫出狱,二女儿不久后也出生了,谁知出狱后的丈◎夫性①情大变,甚至出手打人,从小生长在没有暴力的环境里,父母也是相敬如宾的,叶嘉莹没想到在自己的婚姻里,却不得不面对“家暴”。

她曾一度绝望到要自杀,最终因为一首王安石的诗,与自己达成了和解,也谅解了性情暴戾的丈夫——

风吹瓦堕屋,正打破我头,瓦亦自破碎,匪独我血流,众生造众业,各有一机抽。

“人生在世,有多少因缘和际遇,每个都有它各自的背景和原因。”想明白了之后,叶☎嘉莹也★就不计较了,多年以后,丈夫赵东荪去世时,叶嘉莹曾写了句诗:一握临歧恩怨泯,海天明月净尘埃。她将⌒一切恩怨√都化作了烟云。

叶۩๑嘉莹一家四口。图源自央视国际《国家记忆》


无论多大的苦难,她都选择默默承受一切,但并不受影响,化解掉负面情绪后,她在承受苦难之中仍旧继续坚持走自己的路。


站回三尺讲台上,她还是那个意气风发的叶嘉莹。

人生也在这种正向意志的引导下慢慢走向更好的航路,1954年的秋天,叶嘉莹在老师的推荐下到台湾大学教诗词曲,成了大学教授。

她深入浅出的教学赢得了无数学生的喜爱,每回上课都是爆满,淡江大学、辅仁大学都抢着聘请为兼职教授。

图源自央视国际《国家记忆》


在来回奔波的过程中,

灰色的时光有了稍显明亮的底色,

叶嘉莹成了第一个

在台湾电视上讲古诗词的人。

那会儿,很多人专程跑去听她的课。

甚至,她的风采被西方汉学家看过后,

还被邀请到密歇根大学、

哈佛大学担任客座教授,

中国古典诗词跟着她来到了海外。

叶嘉莹在哈佛。图源自央视国际《国家记忆ㄨ》


原本叶嘉莹是不愿出国的,因为过往入狱的经历丈夫不愿留在台湾,于是他们一家四口举家到了加拿大,叶嘉莹当时获得了加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学终身教授的邀请。


但丈夫很快失业,家中又有两个要念书的女儿,一家人要养活,生活的担子就这么压在了叶嘉莹Ψ的身上。

热爱的诗词里处处藏着风花雪月,但现实中的叶嘉莹却不得不面对柴米油盐。当时加拿大的学校规定她要用英文讲诗词⿴,叶嘉莹总々是深夜备稿,第二天一早醒来,意气风发地走上讲台。


“成了家,我就得负起责Ж┑任来。”身材娇小的她内在有股子男子气概。岁月荏苒,终于等到大女儿成家,1976年,她的女儿女婿却因车祸也永远离开了她。

她先后写了十首《哭女诗》,写着写着,她才慢慢从失去爱女的悲伤中缓了过来。

门前又见樱花发,可信吾儿竟不归。——叶嘉莹 《哭女诗》

叶嘉莹说,是诗词让她的心灵不死。


少女时期遭受丧母之痛、父亲失踪,中年遭遇丈夫家暴,天命执念又经历白发人送黑发人的丧女之痛......经历了这么多,她对人生的苦已经看淡了,在《鲁豫有约》里,她曾经说:


平静是好的,但如果一个人完全没有经历过挫折,都是过顺利的生活,不一定是好事。


谁都不愿意发生苦难,可是极≠大的悲哀和痛苦,让你对人生有了另外一种体会。如果不把诗人的小我感情打破,就不会有更高更远的想法。

把生命交付给诗词的念头,自那就产生了


生活的悲苦有时人无法左右,大女儿∞的意外离世使得叶嘉莹把“小我”的感情打破,决定余生把“自己都交给国家,交付给诗词,把古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。

1978年叶先生申请回国教书,回望自己的一生,很多事她都是被现实推着朝前走,“我是个胸无大志的人,”只有这一次,是她主动的选择。

次年,她来到南开大学任教,自此后的30多年里,她往返于温哥华和国内的大ⓛ学,致力于在三尺讲台上传递古典诗词的精魂,直至2014年,因为行动不便她决定到南开大学定居。


叶嘉莹先生和所带的研究生们


90余年的生命,她见证了生命的无常,无论是家人还是夫妻情感,都有消逝或变质的时刻,唯有诗词,是始终眷顾她、不离不弃的存在。


ǐ

讲了那么多课,有个小男孩的提问让叶先生印象深刻:什么是诗?叶先生问他:你的心会走路么?小男孩摇头。


“你的故乡在哪里,是否想念那里的亲人?”男孩答“我家乡可远了在河南开封,我经常常想念爷爷奶奶。

先生点头说:对了,想念就是心在走路,而用美好的语言将这种想念表达出来,就是诗。

所以“诗”就是心在走路。


图⿻片源自人物杂志


如今,叶先生的生活已经与诗词融为一体,她说:“我年龄大了,我很多事情已经记不清了,不过很多事情我都用诗记下来了。”


她回忆起自己曾经看到考古人员从汉朝坟墓里挖出一颗莲子,培养后古莲子竟发芽开花,这深深地感动到了她,于是有了这首诗。

又到长空过雁时,云天字字写相思。荷花凋尽我来迟,莲实有心应不死。人生易≈老梦偏痴,千春犹待发华滋。——叶嘉莹《浣溪沙为南开马蹄湖荷花作》


莲花凋零了,但是有一粒莲子留下来,历经千年都能焕发▶生机,我才90岁,一切都щ来得及。 ”此后,她萌生了这样的想法:“在我离开世界以前,要把中国传统里最宝贵的一部分留下来。”


自1945年从辅仁大学毕业至今,叶老已整整在讲台上站了70多年了,却从未有过厌倦,只要有人邀请她讲课,她都会开心地前往,如今她95岁高龄了,有时讲座长达↙2个小时之▐久,却依旧坚持站着完成,一句“我要抓住老年的尾巴”令人动容*。

她甚至表示,“人终有一死,如果真到了那么一天,我愿意我的生命结束在讲台上。”

因为年龄越来越大,她真怕哪天自己讲不动了,而诗词是她挚爱的东西,她要将这点光明和温暖的东西流传下去,让它为更多后人⊙带去力量。



生死都看破了,对于名利和物质这些世人都竞相追逐的东西,她早已视作身外之物,否则,也不会把毕生积蓄都拿出去捐了,当人们得知这个身材娇小的高龄老人卖掉房产,连同所有著作的版税和稿酬一并捐出1857万时,都惊叹不已。

转眼,她又捐出1711万元用于支持中国传统文化的传承与研究,⊙当有人问她“为什么”时,她这样回答:


图片源自梨视频


两次捐赠三千余万,但走进叶老的真实生活,她却过得极度节俭。


平时,几样简单的小菜,一碗饭,就对付了一餐,虽然经常是一个人吃饭,但从不觉得孤独,“并不需要人陪。”


图片源自央视国际《传❤☜薪者》


物质生活虽不怎么讲究,但无论去到哪里,她总是衣着得体,已经快一百岁的老人家,皮肤依旧有光泽,说话也条理分明。

真正的知书达理,腹有诗书气质华。



叶嘉莹先生教了70多年的古诗词,作为在海外传授中国古典文学影响最大的华裔女学者,2016年被授予了“影响世界华人终身成就奖”。

她是当之无愧的“中国最后一位穿裙子的士大夫。”

一生颠沛流离,却度人无数,诗词让叶嘉莹活得温和而有力量。正如1980年叶嘉莹写下《踏莎行》:

—世多艰,寸心如水。

也曾局囿深杯里。

炎天流火劫烧余,

藐姑初识真仙子。

谷内青松,苍然若此。

历尽冰霜偏未死。

一朝鲲۩化欲鹏飞,

天风吹动狂波起。


“人转眼之间就衰老了,我九十岁了,但只要还能站在讲台上讲课,我仍然愿意继续,‘莲实有心应不死,人生易老梦偏痴’。”叶老说,“如果人有来生,我就还做一个教师,仍然要教古典诗词。”


文中图片主要来源自豆瓣、微博

版权归原作者所有℉


鲁豫有约《叶嘉莹 92岁穿裙子的士》、《叶嘉莹 千春犹待发华滋》

光明日报:叶嘉莹:“穿裙子的士大夫”

牛皮明明:今日中国若有先生,那一定是叶嘉莹

《今日中国》(香港版)2017年3月号 叶嘉莹先生:独陪明月看荷花

人物杂志:叶嘉莹:我虽然老了 还是有痴心在

《国家记忆》 20181101 《传薪者》系列 第四集 诗词留香 叶嘉莹


持续了两周的店┊┋庆终于要收尾了

不知这份焦虑清单有没有治愈到你?

请收下来自二家生活馆的


喜报



二家生活馆周年庆销量

破!千!万!

我挖空了心思

你掏空了口袋

这份优秀的成绩单里,有你一份吗?


连续两周狂轰滥炸无下限∩的店庆活动,下一次又是一年后,不知道你们买爽了没有~


跟供应商撕逼成功满脸骄傲的我再跟大家汇报д一个喜讯,今明两天还有少数商品我争取到了返场优惠虽然咱们周年庆的优惠券不能再用了,但返场商品的优惠力度还是一如既往的优秀

,22号之后就恢复日常价格了哦!!!!莫再错过了!!!